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Algunos se asombran o se ríen cuando les digo que
la Oficina de Normativas es el lugar donde pasaría
el resto de mis días. No pueden comprenderlo… El
perfume de la tinta para sellos, el concierto cotidiano
de abrochadoras y perforadoras… y sobre todo, la
incomparable biblioteca de reglamentaciones; motivos
suficientes para levantarse cada mañana. Kramer y
Rosales saben bien de lo que hablo, porque hace
treinta años que trabajamos juntos.



Podrá resultarle extraño pero le aseguro que, aunque
no me pagaran el sueldo, yo volvería cada día tan
solo para pasear sin rumbo por los pasillos del archivo.
No le miento. Todas las semanas nos llevamos viejos
contratos y estatutos para disfrutarlos en la tranqui
lidad del hogar. Al día siguiente, para pasar el rato,
jugamos a recordar las cláusulas. Por lo general gana
Kramer, que goza de una memoria insuperable.



Pero no crea que vamos a
la oficina a jugar. Nada
más lejos de eso. Es cierto
que compartimos la pasión
por las normativas, pero
siempre fuimos empleados
responsables y eficientes.

Por eso nos sorprendió el
comunicado de la Direc
ción: “Se han presentado
quejas”, decía sin preám
bulos. Luego enumeraba
varias faltas a los artículos
13 y 17 bis y concluía con
una orden: “El día de
mañana ingresarán una
hora más tarde”. Esta ins
trucción nos dejó aún más
preocupados.



Al regresar a la oficina advertimos que el problema
era más grave de lo que imaginábamos...

–Señores –dijo la secretaria–, como se les anticipó,
se han detectado irregularidades en el funciona
miento de la Oficina de Normativas. Por esa razón,
a partir de hoy y por tiempo indeterminado contarán
con la honorable presencia del Supervisor. Pueden
volver a sus puestos.



En ese momento comprendimos por qué nos habían
citado una hora más tarde: durante ese rato habían
cambiado completamente la disposición de nuestro
espacio de trabajo.

Todavía desorientados y nerviosos por la
situación, tratábamos de concentrarnos en

nuestra tarea, pero no podíamos dejar de oír la
respiración del Supervisor; un ronquido atronador
tan insoportable como los agudos metálicos produ
cidos por los movimientos de la secretaria. La
pesadilla de aquella mañana no se la deseo a nadie…



Los días siguientes no fueron muy distintos,
salvo por la ausencia de la secretaria –que sólo
aparecía un rato a la mañana– y por la novedosa
indumentaria que nos impuso el Supervisor. Al
principio nos veíamos raros, pero con el paso de
las horas notamos que aquel traje nos distendía
y nos ayudaba a pasar el mal trago. Imagínese
cómo habían cambiado las cosas… Ya no jugá
bamos a memorizar cláusulas ni retirábamos
reglamentos del archivo. Una extraña sensación
se apoderaba de nosotros…



Con ansiedad y un poco de miedo nos reunimos en
un rincón dispuestos a jugar a las cláusulas, como
de costumbre. Pero pasó algo insólito: sin haberlo
previsto y con total naturalidad empezamos a tramar
el plan.

Una mañana el Supervisor se retiró dos horas antes
de lo habitual. Por primera vez nos encontrábamos
solos y libres, como en los viejos tiempos. Había que
festejarlo...



Luego de una sabia espera, por fin llegó el día
indicado y concretamos nuestra obra maestra.

Gracias a nuestra antigüedad en la oficina y a los
interminables paseos por los archivos conocíamos el
edificio a la perfección. Por otra parte, Kramer
recordaba cada movimiento del Supervisor y sabía
los horarios de entrada y salida de los demás em
pleados. El trabajo era simple. Sólo necesitábamos
organización y paciencia; cualidades que, por expe
riencia profesional, teníamos de sobra.



La explicación es sencilla: no éramos asesinos, sino
sufridos oficinistas. Queríamos trabajar con respon
sabilidad, como siempre lo hicimos, pero sin la pre
sencia del Supervisor. De todos modos, esto no nos
hace inocentes. Actuamos mal y es justo que paguemos
nuestra culpa.

Pudo haber sido un crimen perfecto, de no ser por
aquel estúpido detalle… Un descuido que en defini
tiva revela nuestra ingenuidad y falta de práctica
delictiva.



FIN

Por eso estamos aquí. Ya no contamos con aquel for
midable archivo de normativas, ni disfrutamos del
concierto de abrochadoras. Sin embargo, aunque le
parezca gracioso, estamos cómodos. De vez en cuando
miramos hacia atrás con angustia, temiendo encontrar
la fría imagen del Supervisor, pero el sol que entra
por la reja nos alivia y nos recuerda que estamos solos,
como en los viejos tiempos. Para pasar el rato, jugamos
a las cláusulas y, gracias a la memoria de Kramer, de
a poco vamos reconstruyendo nuestra modesta pero
valiosa biblioteca de reglamentaciones. Hay motivos
suficientes para levantarse cada mañana.
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